曾祖父是大地主，子女有十六七个。秀嫂的公公，也就是隔房大爹与我爷爷同龄，却是爷爷的侄儿。爷爷排行老九，而大爹的父亲排行老大，由于那时家底不扉，因而未曾读书，大部分时间都在享乐中糊里湖涂地度过，娶妻生子。
或许是遗传的原因，大爹和他的父亲一样，没有多大作为，最后生下两个儿子。老大才学不错，却因成分问题未能如愿读上大学，继续深造，只得在农村种田犁地，无奈地做个劳动人民。老二则与老大大相径庭，不但天生眼睛近视，长相较差，而且颇为迟钝。于是，大爹经常为老二的婚事操心。通过多方媒说，老二最终找到了另一半。在我大抵四五岁时，秀嫂便嫁给了他。
初见秀嫂，觉得她好生奇怪，头发如同一堆枯草，一张四方脸上嵌着死鱼般的眼睛，貌似那些失明之人装上的假眼，说话更是有些结巴。虽然我还在儿时，却有大人般的担忧，担忧他们这两个情形相似的夫妻，前景灰暗，想必后代也只有重操父业，与土地打一辈子交道了。
事情不出我所料，日子久了，村里的姑姑婶婶们便经常背底里议论秀嫂如何笨拙，如何不爱整洁之类。我听了，并未产生厌恶之感，反倒有些同情起她来。毕竟她的家庭环境并不乐观。
一次，村里开展扫盲活动，有许多妇女参加了这个队伍，地点是在我们学校，秀嫂自然也在其中。后来，老师分配给我们任务，要我们做她们的指导老师。我便自愿到秀嫂家，教她简单的识字写字。
放学后，吃过饭，我便到秀嫂家去当“老师”了。
进屋之时，秀嫂还在灶前煮饭，见到我便唤我坐下。屋里没有像样的家具，连凳子都是用树干做的。我在离她不远处坐了下来，目光便开始在四周游离。灶上是厚厚一层油垢，案板上更是一片狼籍，地板也不堪入目。再看秀嫂身上，衣衫破烂且污渍满身，一双生满茧的手已经皴裂，指甲里也是漆黑的脏物。我不禁想起村里人对她的评论，继而便没有久留之意，便问她什么时候有空，我好教她认字。
只见秀嫂边往灶里放柴，边用那双鱼眼注视着我说：“空时候没有，吃完饭还得煮猪食，喂猪。”我听了有些犯难，便说：“要不就现在吧，你边烧火，边学。”她点了点头，我便搬着凳子坐了过去。
在识字的过程中，秀嫂很认真，要不是我提醒，她差点忘了烧火做饭的事。她添完柴，转过头来继续识字的时候，我看到了她那孩子般的笑容，就连那双眼睛也显得清澈了。
规定的几个字学完后，我便起身要走，秀嫂再三挽留，还想问我一些学校的事情，并请我与她们同吃晚饭。盛情难却，虽没有吃饭，却又坐了些时间。
中途，我觉得脚下的地板实在难以入目，便找来扫帚，扫了起来。秀嫂红着脸说，由于农活太多，没有空闲打扫。我笑着说没事，这次打扫之后，便可管好些日子。秀嫂笑了，神情却很复杂。
后来，秀嫂会写一些字，还会一些简单的算数。村里人都说，秀嫂变了，家里开始整洁起来，穿着虽然破旧，却也还是干干净净，大概是受了扫盲的益处。
时光荏苒，一晃十多年，我都未曾与秀嫂谋面，想必她大抵是另外一番光景了吧。
